Tại số 30 đường Cầu Bươu, xã Thanh Liệt, huyện Thanh Trì, Hà Nội, Bệnh viện K Tân Triều – nơi tiếp nhận những ca ung thư nặng nhất cả nước – vẫn sáng đèn trong những ngày giáp Tết. Đối lập với sự nhộn nhịp của đường phố bên ngoài, nơi mọi người đang bận rộn sắm sửa chờ đón năm mới cận kề, thì ở Bệnh viện K Tân Triều, Tết được chờ đợi theo một cách khác: lặng lẽ hơn, chậm rãi hơn. Ở đây, chỉ cần còn được điều trị, còn được đồng hành, thì mỗi ngày trôi qua đã là một sự cố gắng rất lớn.
Những ngày cuối năm, hoạt động khám chữa bệnh tại Bệnh viện K Tân Triều vẫn diễn ra đều đặn. Theo chia sẻ từ một bệnh nhân đến từ Hòa Bình, ông đang tiến hành những đợt xạ trị cuối cùng trước khi về nhà ăn Tết.
Quãng đường gần 100 km từ Hòa Bình lên Hà Nội, lại phải di chuyển bằng xe buýt, khiến mỗi lần đi lại đối với ông không tránh khỏi sự mệt mỏi. Đồng hành cùng ông trong suốt quá trình điều trị là người vợ và chiếc mũ xạ trị quen thuộc.
Dù đã chiến đấu với căn bệnh ung thư di căn lên não suốt 5 năm, thế nhưng mỗi năm kể từ khi phát hiện bệnh, gia đình ông vẫn chuẩn bị Tết một cách tươm tất, chờ đón ngày ông trở về nhà, và năm nay cũng vậy.
Ông chia sẻ: “Tôi chẳng biết bản thân còn bao nhiêu thời gian nữa, nên bây giờ, khi còn cơ hội, tôi vẫn muốn được tận hưởng không khí Tết bên gia đình”.
Không chỉ có câu chuyện của người đàn ông đến từ Hòa Bình, tại Bệnh viện K Tân Triều, mỗi bệnh nhân ung thư đều mang trong mình một cách chờ Tết rất riêng.
Một bệnh nhân điều trị ung thư vòm họng đến từ Quảng Ninh cho biết, mỗi ngày vào lúc 4 giờ chiều, ông lại ngồi chờ đến lượt xạ trị. “Trước đây, khi phải phẫu thuật, tôi có người nhà lên chăm sóc. Nhưng gần cuối năm, ai cũng bận rộn nên tôi tự đi xạ trị những đợt cuối cùng trước khi về nhà ăn Tết vào ngày 26 tháng Chạp”, ông nói.
Trong sự chậm rãi, trầm lắng của bệnh viện, tinh thần lạc quan và yêu đời vẫn hiện hữu nơi nhiều bệnh nhân. Người đàn ông ấy còn kể thêm rằng ông vừa được các nhà hảo tâm hỗ trợ 2 triệu đồng để có thêm chi phí đón Tết. Những sẻ chia giản dị ấy phần nào làm ấm lại không khí vốn nặng nề nơi hành lang bệnh viện.
Tết vốn là biểu tượng của sự sum họp, đoàn viên. Thế nhưng, với những bệnh nhân có tình trạng bệnh diễn biến nặng, Tết lại mang một màu sắc rất khác. Có người lựa chọn ở lại bệnh viện xuyên Tết để tiếp tục điều trị, cũng có người quyết định trở về bên gia đình, bởi họ hiểu rằng đó có thể là cái Tết cuối cùng của mình.
Một bệnh nhân ung thư vú giai đoạn cuối nghẹn ngào chia sẻ: “Chị đã chuẩn bị sẵn di ảnh cho mình để bố mẹ đỡ sốc. Tết năm nay có thể là Tết cuối cùng của chị, nên chị không muốn ở lại bệnh viện mà muốn trở về nhà, ở bên gia đình”.
Giữa những ngày giáp Tết, khi phố xá ngoài kia rộn ràng sắc xuân, thì ở Bệnh viện K Tân Triều, Tết được đong đếm bằng từng ngày điều trị, từng lần xạ trị và từng khoảnh khắc còn được ở bên những người thân yêu.
Với họ, một cái Tết trọn vẹn không nằm ở mâm cao cỗ đầy, mà đơn giản là còn được trở về nhà, còn được sống và hy vọng.
