Sáng Chủ nhật tuần này nắng lên sớm, những tia nắng vàng ươm len lỏi qua kẽ lá, xua tan đi không khí lạnh buốt suốt một tuần qua. Những ngày cuối tuần tôi thường thức dậy muộn, nhưng hôm nay, bản nhạc Tết đến Xuân về của bác hàng xóm lại đánh thức giấc ngủ của tôi.
Năm nay Tết Nguyên đán đến muộn, còn hơn một tháng nữa Tết mới “chạm ngõ”, nhưng tôi không hiểu sao lòng người đã rộn ràng. Từ trong nhà, tôi đã nghe thấy tiếng các bà, các mẹ đi chợ sớm đang thảo luận sẽ chuẩn bị dần đồ đạc cho Tết. Tôi nghe những cô, chú bán hàng lẩm nhẩm vu vơ “Chậc, chậc, Tết sắp đến, mấy bữa nữa chắc bận lắm, phải nhờ mấy đứa con phụ việc thôi!”.
Thật kì diệu làm sao! Có một khoảng thời gian rất lạ trong năm, khi Tết còn ở xa lắm vậy mà lòng người đã bắt đầu xao xuyến. Đó là khúc giao mùa mong manh, khi năm cũ chưa chịu rời đi hẳn, còn năm mới thì chỉ vừa khe khẽ gõ cửa bằng những tín hiệu rất khẽ, rất nhẹ. Không ồn ào, không rực rỡ, nhưng đủ để làm trái tim người ta chùng lại, rồi bất giác mỉm cười.
Đôi lúc tôi nghĩ, “ngưỡng cửa xuân” cũng giống như tình yêu. Là khoảnh khắc ta chờ đợi, tìm hiểu nhau, bày tỏ những lời bẽn lẽn, hồi hộp đợi, mang theo những rung động, háo hức, rộn ràng nhất.
Những ngày trước Tết cũng vậy, gió lúc này không còn mang cái oi nồng của mùa hạ, cũng chưa rét buốt đến thấu da của những ngày cuối năm Dương lịch. Gió se se, mỏng như một lớp khăn choàng vô hình, lướt qua những con phố, chạm vào tán lá, luồn qua vạt áo người đi đường. Buổi sáng, sương giăng nhẹ như một lời thì thầm, khiến cảnh vật trở nên mềm mại hơn, mơ hồ hơn. Buổi chiều, nắng nhạt dần, vàng ươm như mật ong, rơi chậm rãi trên mái nhà, trên hiên phố, trên những bước chân vội vã mà lòng lại không hề vội.
Người ta bắt đầu nhắc đến Tết trong những câu chuyện rất thơ thẩn. Chưa phải là kế hoạch mua sắm rộn ràng, chưa phải là danh sách dài những việc cần làm, mà chỉ là những câu hỏi bâng quơ: “Năm nay Tết có Táo quân không nhỉ”, “Năm nay nên mặc bộ áo dài màu gì?”, “Năm nay Tết Nguyên đán có lạnh không?”, hay một tiếng thở dài rất khẽ khi ai đó chợt nhận ra: “Mới đó mà sắp hết năm rồi”. Tết lúc này giống như một lời hẹn hò chưa đến ngày gặp mặt, nhưng chỉ nghĩ đến thôi cũng đủ làm lòng người xốn xang.
Ngoài chợ, không khí cũng đã bắt đầu đổi khác. Những sạp hàng dần xuất hiện sắc đỏ thăm thẳm của bao lì xì, của dây treo trang trí còn được xếp gọn gàng, như thể đang ngủ đông chờ ngày thức giấc. Vài cành đào hồng, cành mận trắng, tuyết lê sớm được đưa về, nụ còn khép kín, e ấp như những thiếu nữ chưa kịp lớn, nhưng chỉ cần nhìn thấy thôi cũng đủ gợi lên mùi Tết. Những trái quýt, trái cam căng mọng hơn, vàng hơn, nằm im lìm mà như đang thì thầm về sum vầy, về ấm no.
Trong mỗi ngôi nhà, sự háo hức đến rất chậm nhưng rất sâu. Có thể là mẹ bắt đầu nhắc đến chuyện dọn dẹp sớm cho đỡ cập rập, dù biết chắc rồi mọi thứ vẫn sẽ gấp gáp như mọi năm. Có thể là bố sẽ lặng lẽ sửa sang lại mấy món đồ cũ, như thể muốn năm mới bước vào một không gian tươm tất hơn. Có thể là mùi bánh trái đâu đó thoảng qua từ căn bếp nhà hàng xóm, khiến ký ức bất chợt ùa về, ấm áp và thân thương đến lạ.
Khúc giao mùa này đẹp nhất có lẽ là ở cảm giác chờ đợi. Người ta chưa bị cuốn vào guồng quay tất bật, nên mọi thứ đều chậm. Chậm để nghĩ về một năm sắp qua, với đủ đầy những niềm vui lẫn nỗi buồn. Chậm để tự hỏi mình đã làm được gì, đã bỏ lỡ điều gì và còn kịp hay không để nói một lời xin lỗi, một lời cảm ơn. Tết chưa đến, nhưng nó đã âm thầm mở ra một khoảng lặng để con người soi chiếu lại chính mình.
Buổi tối, khi phố lên đèn, cái se lạnh khiến người ta muốn đi chậm hơn, hoặc dừng lại lâu hơn bên một góc quen. Một tách trà nóng, một ly cà phê bốc khói, hay chỉ là đôi bàn tay sâu vào túi áo, cũng đủ để cảm nhận rõ ràng hơn nhịp đập của thời gian. Thời gian lúc này không trôi ào ạt, mà nhỏ giọt, từng giọt một, rơi vào lòng người, tạo thành những vòng lan man của cảm xúc.
Tết trong những ngày này giống như một bản nhạc dạo. Chưa cao trào, chưa rộn ràng, nhưng giai điệu đã ngân lên đâu đó, rất khẽ, rất sâu. Nó len vào trong từng buổi sáng se lạnh, từng chiều nắng nhạt, từng câu chuyện vu vơ, từng ánh mắt chợt xa xăm.
Có những người con xa quê bắt đầu đếm ngược, không phải bằng lịch, mà bằng nỗi nhớ. Nỗi nhớ bếp lửa, nhớ con đường làng, nhớ mùi rơm rạ, nhớ cả những điều rất vụn vặt mà chỉ Tết mới làm cho sống dậy. Hơn một tháng nữa mới về, nhưng lòng đã hướng về nhà từ rất sớm. Khúc giao mùa vì thế mà mang theo cả những ước mong thầm lặng, những hy vọng được trở về, được đoàn tụ, được làm một đứa con bé nhỏ trong vòng tay gia đình. Có đôi lúc tôi sẽ bất ngờ nghe được cuộc điện thoại của một người con xa nhà gọi về trong vui mừng “Bố mẹ à, năm nay con về nhà ăn Tết nhé”. Hay đó là tiếng của người cha hồ hởi nói qua điện thoại “Ừ chăm ngoan học giỏi nhé con, Tết về bố sẽ có quà”. Dù không nhìn khuôn mặt của họ, nhưng tôi biết cả hai đầu dây đều là những nụ cười. Và trong trái tim của người cha, người mẹ, người con đều rộn lên một nhịp đập hạnh phúc.
Khi khúc giao mùa trôi qua, rồi đây, Tết sẽ đến thật nhanh, mang theo bao nhiêu bận rộn, bao nhiêu lo toan và cả niềm vui rộn rã. Nhưng có lẽ, trong ký ức của mỗi người, khoảng thời gian hơn một tháng trước Tết khi mọi thứ chỉ vừa chớm sẽ luôn là một đoạn rất đẹp. Đẹp bởi sự chờ đợi, bởi những xao xuyến chưa gọi thành tên và bởi cảm giác yên bình hiếm hoi khi ta biết rằng, dù ngoài kia có đổi thay thế nào, Tết vẫn đang từ từ trở về, mang theo hơi ấm của sum vầy và hy vọng.
Nguồn: Pháp luật Việt Nam
